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L’11 marzo scorso, nella sede della Scuola 
Interpreti, tra un incrociarsi di laureande, 
laureandi, familiari, amici, compagni di 

studio, fotografi più o meno professionali, quasi in 
sordina, si è registrato l’epilogo di una vicenda che 
nella sua dolorosa realtà ha ricordato una persona 
ben nota nell’ambiente dell’Università di Trieste: 
il dott. Mario Gregori, per lungo tempo responsa-
bile del Centro di Calcolo.

L’epilogo è stato la consegna a una neo-laure-
ata del premio di laurea che alcuni amici di Mario 
avevano voluto assegnare a chi avesse ripreso e 
portato a compimento lo studio di un argomento 
che lo aveva impegnato negli ultimi mesi della sua 
intensa esistenza. 

L’argomento era l’uso strumentale della così 
detta “lingua d’uso” da parte delle amministrazioni 
dell’Impero austroungarico – ivi compresa la Dieta 
provinciale e Consiglio comunale di Trieste. Tema 
pluridisciplinare in cui convergono linguistica, 
storia politica e sociale della Duplice Monarchia 
e scienze statistiche applicate. Ma tema che richie-
de, allo stesso tempo, la conoscenza del tedesco 
dal momento che i principali testi sull’argomento 
sono di area culturale tedesca. In particolare poi, la 
ricerca iniziata da Mario Gregori si sviluppava at-
torno ad un’opera di Emil Brix, fondamentale per 
gli approfondimenti ma ormai pressoché irreperi-
bile, Die Umgangssprachen in Altὃsterrreich zwi-
chen Agitation und Assimilation, che gli amici di 
Mario del così detto “laboratorio di storia” erano 
riusciti a recuperare dopo lunghe ricerche in una 
libreria antiquaria austriaca. 

Ma perché e come Mario Gregori, laureatosi in 
scienze matematiche, era stato spinto a inoltrarsi 
in un percorso di ricerca così distante dal proprio 
campo disciplinare e, soprattutto, chi era Mario 
Gregori per intraprendere uno studio che nessuna 

attinenza aveva con la posizione da lui ricoperta di 
responsabile del Centro di Calcolo dell’Università?

Si apre così il sipario sulla vita di un tipico espo-
nente di quella triestinità che sembra sia il più per-
cepibile prodotto immateriale di una comunità pun-
to d’incontro tra culture, etnie e storie differenti.

In gioventù, Mario era stato una delle colonne 
della pallanuoto triestina ma, nello stesso tempo, 
iscrittosi alla facoltà di scienze matematiche e fi-
siche, pur optando per gli studi matematici, aveva 
cominciato a frequentare anche l’Istituto di fisica 
dell’Università triestina.

In quel periodo, attorno a quell’Istituto gravita-
vano docenti, ricercatori, tecnici laureati che non 
disdegnavano qualche digressione nel sociale e la 
partecipazione alla vita politica sia pure con ruoli 
di secondo piano. Sicché Mario, attraverso queste 
conoscenze, aveva frequentato gli ambienti della 
politica studentesca e da questi era passato a quel-
li della politica locale di orientamento socialista, 
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in una Trieste che anche nel ristretto microcosmo 
universitario riviveva le profonde lacerazioni del 
passato, rappresentate in situ da chi aveva parte-
cipato alla lotta di liberazione nelle formazioni 
partigiane slovene accanto a chi, viceversa, ave-
va dovuto abbandonare i propri beni, casa, terre e 
posizione sociale ad opera dei poteri popolari del 
nuovo stato jugoslavo.

La sua presenza nelle stanze della politica si 
era, però, sempre mantenuta discreta, come del re-
sto era la sua stessa natura.

Nel 1971 viene incaricato del corso di Calco-
lo numerico e informatico nella Facoltà di scien-
ze, incarico mantenuto sino al 1986. Dal 1978 al 
1982, entra a far parte del Consiglio d’Ammini-
strazione dell’Università e, successivamente, del 
Consiglio d’amministrazione del Sincrotrone. È 
uno degli ideatori e fondatori del Centro di Calco-
lo di cui diventa responsabile sin dall’anno della 
sua creazione.

Chiusa l’intensa parentesi sportiva della pal-
lanuoto, Mario scopre la montagna cui si dedica 
con la stessa passione riservata in precedenza alla 
pallanuoto. Gli sono compagni, ma soprattutto 
amici, alcuni degli appassionati alpinisti forgiatisi 
sulle pareti di val Rosandra. Presi dalla stessa fa-
scinazione, alcuni entreranno nella ristretta schiera 
degli accademici del CAI, altri rimarranno i cari 

compagni di escursioni e arrampicate domenicali 
e lo accompagneranno sino all’ultima tragica gita.

Oltre alle Dolomiti, frequenterà le Alpi Occi-
dentali, scalando molte delle principali cime.  

     Non pago di tanti e così disparati interes-
si, nel 2014, Mario comincia a frequentare il così 
detto “laboratorio di storia”, un piccolo sodalizio 
che si riuniva a settimane alterne per approfondire 
temi storici, con particolare riferimento agli eventi 
degli ultimi due secoli nel Litorale adriatico.

È un lavoro certosino di analisi delle lotte che 
hanno agitato queste terre, condotto tra comprensi-
bili difficoltà di accesso alle fonti, verificando ogni 
possibile versione prodotta dalle parti contendenti. 
Ed è in questa sede che, nella primavera del 2016, 
il gruppo di lavoro affronta il problema dei mol-
teplici significati dati strumentalmente al termine 
“lingua d’uso” nell’Impero asburgico.

Mario s’entusiasma subito dell’argomento. Sco-
pre una quantità di riferimenti e di circostanze del 
tutto ignote al gruppo. Durante la stasi estiva com-
pleta una ricerca su ogni singola circoscrizione del 
Regno ungherese, mettendone in evidenza la com-
plessità linguistica ma, soprattutto, scopre quella 
miniera di riflessioni e notizie che è lo studio del 
Brix, testo che esiste solo nella versione tedesca. 
Dopo averne decifrato qualche pagina, abbando-
na provvisoriamente l’ostica lettura perché le sue 
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scarse nozioni di tedesco e le ancora più scarse no-
zioni nell’ambito del gruppo di ricerca rendono il 
compito pressoché impossibile. Si cerca qualche 
via d’uscita, si riflette se abbia senso una traduzio-
ne del libro senza la garanzia che l’impegno pos-
sa avere poi un seguito. Viene accantonato prov-
visoriamente il progetto e il libro del Brix, sotto 
l’urgenza di altri temi che stanno emergendo nello 
scenario politico mondiale del momento, ma Mario 
continua a portare avanti la sua ricerca.

Si giunge così alla metà di dicembre 2016, il 
gruppo sente l’avvicinarsi delle festività natalizie 
quasi fosse costituito da un’adunanza di matricole 
piuttosto che da seriosi pensionati. Nell’ultima riu-
nione del “laboratorio”, prima delle festività, Mario 
racconta della gita che intende compiere nelle Giu-
lie, approfittando della pressoché assoluta assenza 
di neve. Nessuno dei presenti può minimamente 
supporre che quella programmata sarebbe stata 
l’ultima escursione di Mario e gli auguri di buo-
ne feste s’incrociano con il proposito di riprendere 
quanto prima i lavori del gruppo. Ciascuno ritorna 
ai preparativi natalizi. Passato qualche giorno, sul-
le pagine del quotidiano locale si legge di una di-
sgrazia avvenuta nelle Giulie. L’incidente avrebbe 
coinvolto un gitante il cui nome non corrispondeva 
a quello di Mario. Eppure, la località era quella che 
Mario aveva citato nei suoi racconti. Il sospetto che 
si trattasse proprio di Mario sorge immediatamente 
in chi aveva più dimestichezza con la montagna e 
con i luoghi dell’escursione. Il giorno successivo 
la tragica conferma: Mario, con la sua sottile vena 
umoristica, non ci avrebbe più accompagnato nelle 
nostre dilettantesche ma appassionanti ricerche.

Passata la prima, attonita impressione, il grup-
po pensa immediatamente alla maniera di ricorda-
re un compagno di lavoro – così, in fondo, poteva 
esser considerato il nostro laboratorio – che ci ave-
va improvvisamente lasciati ed era sembrato che 
il modo migliore fosse proprio quello di portare a 
compimento la ricerca iniziata da Mario, istituen-
do un premio per una laurea sull’argomento.    

Dopo vari mesi di ricerche e contatti, si riesce 
finalmente a trovare nella professoressa Rega la 
docente disposta a proporre una tesi di laurea che 
completasse il lavoro di Mario e, dopo qualche 
mese, viene individuata anche la laureanda inte-
ressata all’argomento, Alice Chamila Marianni .

Consci della necessità di associare alla scontata 
conoscenza del tedesco anche una certa dimesti-
chezza con la storia dell’Impero asburgico, gli ami-
ci del “laboratorio di storia” forniscono ad Alice la 

consulenza storica di base, segnalandole i principa-
li testi di riferimento prodotti dalla storiografia di 
lingua italiana cui l’interessata associa, di propria 
iniziativa, testi della storiografia tedesca e inglese.

La ricerca si amplia ben oltre i confini di una 
tesi magistrale, tanto che il trascorrere dei mesi fa 
temere ai promotori dell’iniziativa che il proposito 
debba fallire. Qualche breve messaggio scambiato 
con Alice alimenta tuttavia la speranza di vedere 
finalmente ultimato lo studio, nonostante le diffi-
coltà intrinseche e l’impegno del lavoro, con cui 
Alice si mantiene, che le riduce drasticamente il 
tempo disponibile per la tesi di laurea. È una si-
tuazione che molti hanno vissuto in contesti ana-
loghi, quando l’accumulo di tensione e stanchezza 
fa dubitare della possibilità di raggiungere la meta 
e, appunto, Alice attraversa delle crisi che fanno 
pensare ad una rinuncia a proseguire nella fatica.

Tuttavia, dimostrando grande costanza e deter-
minazione, Alice riesce finalmente a chiudere il 
cerchio, suggellando il proprio lavoro con le se-
guenti parole che, meglio di ogni altro commento, 
interpretano il ricordo di Mario Gregori:

Dedico questo lavoro a Mario Gregori come 
un piccolo pezzo di sentiero verso una delle sue vette

Risvolto non secondario: Alice, originaria dello 
Sri Lanka, è arrivata in Italia in tenerissima età. 
Oggi parla correntemente quattro lingue ma, quan-
do di recente è riuscita ad incontrare la propria 
madre, a fatica ha potuto comunicare con lei non 
conoscendo il cingalese, quella che dovrebbe esse-
re la sua madrelingua. 

Trieste, marzo 2019 

Alice Chamila Marianni, dottoressa magistrale


